Menanti Pelangi Pada Senja

Semuanya tampak wajar. Semuanya berjalan tampak tanpa beban. Semuanya berlalu tampak tanpa sangkutan. Tapi tak semudah wajahnya. Semua orang tahu, tak ada hal yang mudah jika hati telah terlibat. Aku lumpuh dalam ketidaktahuan. Aku terdampar dalam ketidakpastian.

Ribuan kata telah bercampur dan menjadi partikel tak terlihat. Ribuan waktu telah melapuk bersama dengan ribuan kenangan tanpa satuan. Semua orang tahu, tawa tak hanya sekadar kebahagiaan numpang lewat. Tangis tak hanya sekadar airmata kesedihan. Dan cerita tak hanya sekadar keperluan pengisi kekosongan.

Kuhirup oksigen penuh kesesakan. Kuhembuskan airmata kebodohan. Apalagi yang kunanti? Ketidakpastian? Sudah pasti ketidakpastianlah hal yang paling pasti.

Banyak kata penuh keganjilan terucap tanpa penggenapan. Banyak kata penuh makna tanpa tujuan yang kamu tuankan. Banyak harapan tak terucap yang kuamini, sendiri.

Apa arti kenangan kita selama ini? Apa arti tawa kita selama ini? Apa arti waktu kita selama ini? Kemana sajakah kamu selama ini? Kemana sajakah semua memori itu berlari? Atau malah menguap?

Perlahan, kakiku mengawang. Kartu domino ini masih kusimpan. Aku takut, semua ketakutanku membuat rangkaian domino itu malah jatuh, menghancurkan yang telah ada. Ada yang lebih bodoh dari takut akan sebuah ketakutan?

Serigala sedang jatuh cinta. Tak perlu takuti jarak, serigala peka pada jarak jauh. Tak perlu ragukan perhatian, gelappun aku tahu kamu sedang bernafas. Berhenti meragukan pijakan yang bahkan belum kamu sentuh.

Ini kita. Aku dan kamu. Dua dekat yang menyimpan ragu. Dua tak saling ikat yang hanya bersinggungan bahu.

Gemericik air hujan tak sanggup menahan berisik hatiku yang tak terucap. Diamlah sejenak untuk mendengar derunya. Mulutku terisolasi oleh gengsi. Airmataku tercongkel oleh kelelahan. Kenapa harus selalu aku yang mulai? Kenapa harus selalu kamu yang diam? Kenapa harus selalu aku yang menampar sepi? Kenapa jalan ini hanya satu arah?

Basa-basi tak akan bertahan lama. Cepat atau lambat, semuanya akan melapuk. Lajuku tak lagi dapat bertambah cepat jika kakiku ada pada genangan air besar. Sadarlah, ini bukan lagi permainan. Ini bukan lagi hal biasa.

Akankah kelak kutemukan pelangi pada senja yang mulai menua?