Gaudeamus Igitur

Hari bergulir dari kemarin menjadi hari ini.
Esok tak tentu jadi milikmu, Kawan.
Namun, berharap sembari berusaha agar segala esok akan jadi lebih baik tak ada salahnya.
Dan jika usiamu berhasil bertambah hari ini,
Risau itu lebih baik dibuang sebentar.
Isilah dengan doa, syukur, agar nikmat bertambah dan jauh dari kufur.

Hai-ku selalu ingin menyapamu setiap saat, tapi sepertinya keberanianku tak cukup.
Entahlah, tapi aku hanya sedikit takut mengganggu.
Ribuan menit yang lalu sempat menjadikan kita pada sebuah pertemuan dengan celana dan rok biru.
Mengingat kisah masa lalu, mengenang waktu yang entah kapan dapat kita belenggu.
Aku berharap pertemanan ini bisa bergulir terus dengan bulir yang mengalir sampai hilir.
Walau bertatap muka agaknya sulit,
Alam telah menyiapkan gelombang elektromagnetik untukku mengucapkan selamat hari lahir padamu, Kawan!
Nanti, entah kapan, aku akan mengucapkannya sembari menjabat tanganmu.

*Selamat ulang tahun di akhir tanggal tujuh bulan ketiga ini kutulis untuk seorang teman yang namanya bisa kau baca di huruf pertama di setiap baris dengan ukuran yang besar, lalu dibaca ke bawah. Selamat ulang tahun, Hendri!

Mon

: mon

Kasih, senja meleleh lagi melelahkan.

Aku lelah terlalu sering jatuh tanpa tahu bagaimana itu bangun.

Malam bergulir menuju kaki bukit.

Undakannya cukup tinggi, meski aku telah bangkit, rasanya masih selalu kurang sedikit.

Malam berpekat menyamarkan sekat, meski kusadar itu besar.

Oleh dia yang terpekur di kaki langit, aku mendongengkan kisah kita, meski tak seberapa.

Nanti pagi, kuharap ia akan bangun dan menyampaikannya padamu.

Salam dariku, bahwa aku merindu. Apa dia menyampaikannya?

Ilalang di halaman belakang sudah rindu kaujamah.

Esok ingin kunikmati bersamamu merebahkan pundak, meredakan amarah yang bergejolak.

Untuk yang kesekian kalinya, Kasih, aku rindu...

Rasa yang entah bagaimana, menyakitkan. Meski begitu, aku tetap ingin mendidiknya dengan jarak.

Kepada kamu yang tahu dirimu sendiri. Jika bertanya untuk siapa kumenuliskan rindu, ejalah setiap huruf depan dan baca ke bawah, Monsieur...

Aku Belum Terbiasa Tanpamu

Sepertinya aku butuh malam tambahan pagi ini. Tangis itu belum kering, aku masih butuh pekat untuk menyamarkannya. Pagi ini terlalu benderang, aku masih meradang.

Saat sinar Sang Mahaterang masuk, aku ingin segera mengirimkan pesan itu padamu.

Selamat pagi, Kasih.

Tapi kalimat itu menggantung.

Mengawang.

Terbang bersama kawanan burung Gereja pagi ini.

Maaf jika aku masih mendoakanmu pagi ini. Hanya doa sederhana, agar kamu tak lupa berdoa. Aku belum terbiasa tanpamu.

Di teras itu, kamu setiap akhir pekan, datang dengan sehelai handuk milikku yang pekan lalu kamu ambil dari pundakku, kemudian kamu baui, dan kamu bawa pulang.

Pagi ini aku terduduk dengan mata sembab di sudut sana, memandang jalan yang sepi. Kasih, ke mana kamu?

Aku tak tahu, aku tak ingat bagaimana mengingatnya. Wangi kopi itu masih membawaku padamu. Kopi dengan gula satu sendok teh kesukaanmu. Tapi saat tak ada pertemuan di hari itu, kamu lebih memilih cokelat panas atau teh.

Aku duduk sambil memandang kopi dan gula dicangkir. Wanginya begitu menyakitkan. Tak pernah tahu, ternyata kopi bisa semenyakitkan ini.

Hari ini belum berakhir, tapi rasanya aku sudah sangat lelah. Lelah menahan rasa sakit. Lelah merindukanmu, Kasih. Aku lelah masih terbiasa denganmu.

Matahari mulai menutup perjalanannya. Ia segera tiba di barat. Biasanya, kita duduk di atap jemuran rumahku ini. Menikmati kue bolu yang masih panas kesukaanmu, dengan secangkir teh hangat. Hanya memandang langit, mengagumi betapa hebatnya Tuhan, melihat apakah tanaman-tanamanku telah tumbuh dengan baik. Atau, membiarkan diam mengambil alih. Diam itu rasanya menyenangkan, hangat.

Tapi tidak kali ini.

Rasanya untuk sekadar memberi ruang pada sepi pun aku tak rela. Isak ini masih belum lelah menjajah, ia hadir lagi menemaniku menghantarkan Matahari pulang.

Kerutan kening itu, kamu masih ingat bagaimana aku begitu rajin memijatnya agar kerutan di keningmu itu pergi jauh-jauh. Sesekali, kamu terlelap. Entah di sofa, entah di karpet, terkadang juga di pahaku.

Katamu, tak ada bantal yang bisa memberikan mimpi indah selain bantalan pahaku.

Malam ini aku menangis lagi. Ingin sekali memaki mata ini, “Apakah semalam belum cukup?”

Aku lelah.

Aku ingin tidur.

Aku ingin bermimpi.

Aku ingin mulai terbiasa tanpamu.

Karena,

Aku masih belum terbiasa tanpamu...